Один никогда не был женат, и это его беда; другой женат, и вот это его проклятье. Демокрит/Брак универсален. Для каждого человеческого общества характерна одна из его форм: моногамия, или брак с одним партнером (хотя количество разводов в настоящее время заставляет предположить новую тенденцию — серийную моногамию, т.е. последовательность из нескольких браков с одним партнером), и полигамия (как у первых мормонов и даже некоторых современных последователей пророка Мохаммеда). У последней формы различают две разновидности, полигинию, когда один мужчина имеет много жен, и полиандрию, когда у женщины несколько мужей. Полигиния представляет собой более популярную форму полигамии, и исторически она распространяется не только на те случаи, когда богатые и влиятельные люди имели множество жен; ее корни лежат в нашем происхождении из животного царства, в котором спорадически встречаются гаремы. (Не следует, однако, забывать, что движение за освобождение женщин очень молодо. Кто знает, что принесет нам будущее!) Вне зависимости от формы брак, похоже, является неотъемлемой частью состояния человека. Возможно, этот общественный институт насчитывает уже более десяти тысяч лет. Так почему же, несмотря на общую привлекательность, брак вызывает такие разные оценки — от бурного воодушевления до глубокого скептицизма? «Нигде нельзя найти таких прекрасных, дружеских и очаровательных отношений, общности и приятной компании, кроме как в браке», — говорил Мартин Лютер. «Брак похож на саму жизнь, — возражал Роберт Льюис Стивенсон. — Это поле битвы, а не ложе из лепестков роз». На какой угодно довод в пользу брака найдется контраргумент против него, и тот факт, что с ростом числа браков одновременно растет число разводов, похоже, только усложняет дело. Так почему же, черт возьми, люди вступают в брак? Многие известные люди имеют собственное мнение о браке, но все они сходятся в одном: мужчины и женщины по-разному смотрят на брак. Библия утверждает, что жена есть благо для мужчины. Возможно, это вот и так, но Бертран Рассел отмечал следующее: «Для женщины брак — наиболее распространенное средство заработать себе на жизнь, и в целом количество нежеланного секса в супружестве, возможно, больше, чем при занятии проституцией». С другой стороны, лорд Байрон говорил, что для мужчины любовь и жизнь — это разные вещи, но для женщины любовь — это сама жизнь. «Каждая женщина должна быть замужем, а каждый мужчина — оставаться холостяком», — заявлял Дизраэли. Как и следовало ожидать, Оскар Уайльд считал брак источником противоречий: «Мужчины женятся от скуки, женщины из любопытства; и те и прочие испытывают разочарование». Я не согласен с циником Уайльдом, но для данной книги исходным положением служит то, что мужчины и женщины по природе своей неодинаковы. Существуют как генетические, так и социально обусловленные различия, которые, возможно, и не определяют наше поведение, но влияют на него, и поэтому мы должны знать о них — не только для того, чтобы наслаждаться счастливым браком, но в первую очередь для правильного выбора партнера.